Hay un edificio a medio construir —solo la estructura—. Lleva así desde que yo era pequeño. En sus paredes de cemento pinté tu nombre.
Y hay otro edificio, acabado, pero con pinta de ruina: parece que en cualquier momento se va a desplomar y matar a todos los que viven dentro. Nosotros.
El mar no suena. No hay olas. Un avión pasa por encima de nuestras cabezas, el ruido de su motor truena por el cielo.
En la punta del acantilado estás sentada de espaldas, el pelo empapado pegado al cuerpo. Tú me pides que salte; dices que no pasa nada. El corazón puede romperse.
Quiero saltar. Quiero tocarte. Pero la cámara se ha quedado muda: no tira fotos. Temo que este recuerdo se borre. El pecho me pesa como una piedra.
—¿Estás bien? —te pregunto.
Te giras. Y es la misma sensación que haber saltado: el pecho se vuelve hierro, el corazón golpea y me hunde. Caigo sin moverme.
Te levantas y corres hacia mí. Estiro los brazos y no te alcanzo. Mis ojos no guardan lágrimas saladas: derraman rojo. Mis lágrimas sangran.
No hay redención. Solo repeticiones, bucles: el llanto herrumbroso que empapa paredes iinvisibles.
Si yo existiera de verdad sería ese ruido de fondo que no calla, la grieta que se abre cuando ya no queda salida.
El mar se tiñe de rojo.